麥麥提艾力·阿卜杜拉在新疆塔克拉瑪干沙漠南緣的村莊生活了43年,至今沒(méi)去過(guò)北京。麥麥提艾力的第一張“與天安門(mén)的合影”,是“00后”胡春芳幫他在村里拍攝的。他用兩塊透明玻璃夾住這張照片,再封上木邊框,掛在家中最顯眼的那面墻上。
今年春耕時(shí),鄉(xiāng)干部胡春芳在和田縣阿瓦提鄉(xiāng)田間拍攝村民干農(nóng)活的素材,和麥麥提艾力在田埂上偶遇。麥麥提艾力見(jiàn)到拿著相機(jī)的胡春芳,提出“幫忙拍張照片”的請(qǐng)求,胡春芳欣然應(yīng)允??粗鄼C(jī)里的高清照片,這位中年男人突然感慨:“要是能和天安門(mén)照張相就好了!”
這句話深深觸動(dòng)了胡春芳。“是啊,多么真實(shí)的想法。與天安門(mén)的合影,珍藏在無(wú)數(shù)國(guó)人家中,而又有不少人因各種原因未能如愿。不管是在我老家重慶,還是在阿瓦提鄉(xiāng)都一樣。”
風(fēng)沙又起,冬小麥倔強(qiáng)生長(zhǎng)。胡春芳心里盤(pán)算,北京遠(yuǎn)在4000多公里外,短時(shí)間內(nèi),村民不可能都到天安門(mén)廣場(chǎng)去看看,“何不把天安門(mén)搬到沙漠呢?”
在網(wǎng)購(gòu)下單后的第10天,胡春芳終于收到了那張寬兩米、高三米的天安門(mén)背景布。在走村入戶宣講惠民政策之余,胡春芳和同事們利用休息時(shí)間,帶著相機(jī)和“天安門(mén)”為村民們合影。
“剛開(kāi)始,大家都很好奇,還問(wèn)‘你們照相收錢(qián)嗎?’,可現(xiàn)在很受歡迎,村民幾乎都知道了。”阿瓦提鄉(xiāng)地處塔克拉瑪干沙漠邊緣,很多人都沒(méi)去過(guò)1500公里外的烏魯木齊,到過(guò)北京的村民更是寥寥無(wú)幾,但人們對(duì)拍照合影的熱情極高。
有的老鄉(xiāng)拿葡萄干塞給前來(lái)拍照的人,有的村民高興地為胡春芳和同事們跳舞,鄉(xiāng)中心小學(xué)的孩子們還給工作人員寫(xiě)了感謝信。
胡春芳說(shuō),聽(tīng)說(shuō)要拍照,“村民們跟過(guò)年一樣”。女士提前穿上“艾德萊斯”或其他好看的衣服,有些男士還專門(mén)打起領(lǐng)帶,小孩子總會(huì)拉著家中長(zhǎng)輩一起合影。
從3月下旬至今,胡春芳和同事們?cè)诎⑼咛徉l(xiāng)拍攝了8個(gè)村,接近全鄉(xiāng)的一半。這在當(dāng)?shù)睾途W(wǎng)絡(luò)上引起廣泛關(guān)注,最近,還有一家北京的影像公司捐贈(zèng)了設(shè)備,解決了村民們想現(xiàn)場(chǎng)打印照片的“痛點(diǎn)”。
和田地區(qū)吸納阿瓦提鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn),順勢(shì)而為,將“我與天安門(mén)合影”的活動(dòng)擴(kuò)展至全地區(qū)的7縣1市,并新增了故宮、長(zhǎng)城等拍攝背景。在村民等待過(guò)程中,工作人員設(shè)計(jì)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的趣味講解等活動(dòng)。
“我想去一次長(zhǎng)城,那是我的夢(mèng)想。”年輕人阿卜杜許庫(kù)爾·麥提托合提說(shuō),“我只在歷史課本和網(wǎng)絡(luò)視頻上見(jiàn)過(guò),長(zhǎng)城像龍一樣,很雄偉。”
阿卜杜許庫(kù)爾帶著父母、妻兒專程到村委會(huì),選擇在巨幅長(zhǎng)城背景前合影,笑得開(kāi)心而滿足。他70多歲的父親笑著問(wèn)記者關(guān)于北京旅游的花費(fèi),算了算機(jī)票酒店的價(jià)格。他摟著老伴開(kāi)玩笑:“省點(diǎn)錢(qián)吧,就咱倆去,不帶孩子們了。”
多名鄉(xiāng)干部告訴記者:“村民拍照之后,摸著照片,那笑容是發(fā)自心底的。這就是為他們拍照的最大成就感。”
生活在大漠之畔的人向往北京。
上世紀(jì)50年代,庫(kù)爾班·吐魯木大叔騎著毛驢上北京的故事,傳頌至今,在華夏大地家喻戶曉。在和田市中心團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)上,毛主席接見(jiàn)庫(kù)爾班大叔的大型雕塑聳立,見(jiàn)證著人們的歡歌笑語(yǔ)、綠洲上的發(fā)展變化。
時(shí)過(guò)境遷,“紅色故里”庫(kù)爾班大叔的家鄉(xiāng)于田縣也開(kāi)通了機(jī)場(chǎng),和田市還有直達(dá)北京的航班。交通更便利,信息更暢通,生活在沙海之畔的和田人,有機(jī)會(huì)通過(guò)不同的形式感知北京、了解北京,但對(duì)首都北京的情愫一直如初。
事實(shí)上,北京并不遙遠(yuǎn),就在和田人身邊。
阿瓦提鄉(xiāng)小學(xué)生的校服上印著“北京援疆”、阿卜杜許庫(kù)爾住的村莊由北京援疆資金支持人居環(huán)境改善。走在和田各地,還能見(jiàn)到和田市北京海淀小學(xué)、北京援建的醫(yī)院、和北京一樣的公交車(chē)、用北京命名的街道……北京援疆還開(kāi)展各類活動(dòng),為京和兩地青少年成長(zhǎng)搭建寬廣平臺(tái)。
在新疆采訪多年,記者常聽(tīng)人們說(shuō)“新疆與北京隔得遠(yuǎn),但心貼得最近”。這里的人,正因身處邊疆,而家國(guó)情懷愈加深厚。
從重慶考到和田工作將滿一年,胡春芳說(shuō)自己不僅習(xí)慣了風(fēng)沙,更重要的是,對(duì)新疆的認(rèn)識(shí)更具體深刻,不再局限于風(fēng)景和美食。
“我也想去北京看看。”說(shuō)罷,她轉(zhuǎn)身踏上征途,繼續(xù)奔走在沙海綠洲中。(胡虎虎)